

山

紐約客

之一

前不見古人。後不見來者。

念天地之悠悠。獨愴然而涕下。

陳子昂登幽州台歌

請仙犯心

No. 1

給母親的一封信

媽媽：

上個月你^寫來的五封信^都收到了。我沒有生病，也沒有出事情。白天太忙，夜裡上床的時候，才看到床頭^信堆着你的來^信。可是又累得不想動筆了，所以就這麼一天又一天的拖了下來。^{沒有給你^寫信。}以後你沒有接到我的信，千萬不要^扎着急。你信上說，最近常常失眠，血壓又高到一百八十度^這，還不是^{因為}東想西想弄出來的？你一個人在台北，^{應當}自己保重，^用帶^開些，^{要是}有用^還是這^樣睡^不着^不解[。]弄出毛病來，我又不能回去照顧你，^{不是}我在國外又增添煩惱嗎？不是我說句後悔的話，既然你

孔雀牌

(24 x 25)

對我誠心誠得

現在想我做得那麼苦，當初就犯不着借得一身負債。我出來。其實我已經是~~窮~~二十五歲的人，難道還不懂得照顧自己嗎？媽媽，你的心都是白撲了的。

信裡這張五百塊的支票，三百塊馬上拿去還給舅媽。加上我上次寄回去的五百元，我們算是~~終於~~把債償清了。白剩下的兩百塊，是我留給你零用的。這是我第一次~~自己~~自己賺錢給你~~用~~，我要你花得痛痛快快的，不要因為疼惜我賺的錢，捨不得花在自己身上。媽媽，你從前常怨命，沒能生個兒子，~~真~~怕老來~~無人~~人奉養，~~其~~其信嗎？~~真~~，女兒能賺錢，還不是一樣~~能~~奉養你嗎？其實~~我~~很小的時候，我就想賺錢給你用了。我老實告訴你，媽媽，很小的時候，我~~也~~存了心想賺錢給你用了。有

No. 2

低聲下氣的樣子

一次，~~帶~~我到在台北~~的~~時候，你帶我到舅媽家去，我記得那天還是~~帶~~我。我記得我那時才十歲，那天還是舅媽生日，她那些~~官~~太太朋友都來了。你們打~~打~~麻將，你那天輸得很厲害，我一直坐在旁邊偷偷的看你，~~你~~急得臉都發紅了。結賬的時候，我看見你悄悄的向舅媽借錢，你在舅媽面前~~顯~~得那麼卑微，我難過得~~偷偷~~的哭。我比不過我那時不肯諒解你，媽媽，我想我前~~的~~環境既然不好了，你為甚麼還要帶到舅媽家去，和她那些~~潤~~朋友應酬來往，打~~打~~大牌，~~顯~~其~~其~~甚~~甚~~，我自討沒趣，我罪過。爸爸在時，官做得比舅媽還大，我們在上海~~的~~家，裡比舅媽~~的~~潤氣得多，你從前也是個高高貴貴的官夫人，何必到舅媽家~~受~~罪，何必自貶身份，到舅媽家~~受~~罪呢？我那時

孔雀牌

(24 x 25)

人家，

我那時

我

個葡萄藤的花棚下，
 一個人出起神來，葡萄藤長得很茂盛，垂着一串串碧綠的葡萄，
 我嚇了出來。後來我回想了半天，為甚麼那幢別墅竟那樣使我着迷。
 路那幢法國別墅，花園裡不也有一個葡萄藤的花棚嗎？
 記得給蜜蜂叮了一口。我那時才幾歲？五歲？媽媽，你看
 我現在剛四不得你車去學媽去玩——這也是我一個私心
 你

孔雀牌

(24x25)

像

好

No. 3

只怪你慕虛榮，沒有志氣。出國後，漸夕的，我才
 諒到你的心境。你不到學媽家，叫到那裡去玩？你從前
 在上海是過慣了好日子的，我也知道，你對那好日子，
 始終未能忘懷。大概只有在學媽家——她的排場，
 她自家來往的那些人物，她家的遊戲和麻將——
 約暫時回到從前的日子裡去。
 有一天，幾朋友車到紐約近郊 Westchester 一個私人
 的住宅區去玩。我走過一幢花園別墅時，突然
 站住了腳，那是一幢兩層樓的房子，牆上爬滿了常春藤，
 多排樓台階上一排柱子都是大理石的，
 園裡有一個白鉄花棚，棚架上爬滿了葡萄藤，
 園子的大門是敞開的，我忘情地走了進去，踏到那

使你

忘懷

此段
結尾：
做了工

的也合願你，因此也少了我一項合理的負擔。
你掛牽去，就怕一個人在紐約的生活過得
。你想想，怎麼會呢？人人都說美國是年青人的天堂。
確實，美國這個國家有錢得可怕，只要你肯出賣勞力，
總有錢賺，絕不會餓飯。老實跟你說，媽媽，在紐約住
了幾十年，我深深爱上了這城市，我怕我已變成紐約
的，我已變成紐約的一份子，除了紐約，現在大概全世
界任何地方我都不慣了。（紐約的好處，全世界甚麼城市
也及不上）甚麼地方有紐約的這般多這般多，甚麼地
方的反市？有紐約的這般多這般多，我戴着太陽鏡
在第五街的人潮中，讓人家推起走的時候，我抬起頭看見

這樣

小頭一個高半掛

不慣。

那~~一~~排~~多~~的摩天大樓，在~~後~~還，我覺得真的好像身
不由己順流而下的~~浮~~漂~~了~~起~~來~~，那~~一~~種~~輕~~飄
之的感覺，實在~~的~~夠味。人多，~~所~~以誰也不~~會~~注意你，肩
子~~高~~，使你覺得~~有~~自己~~只~~存~~一~~笑~~了~~，~~但~~那~~種~~，~~湮~~沒在
這~~一~~百~~萬~~人的~~不~~通~~中~~，我~~覺~~得~~我~~得~~到~~了~~真~~正~~的~~自由。
都~~在~~美~~國~~這~~一~~種~~獨~~來~~獨~~往，~~老~~人~~過~~問~~的~~自由。
由，最多有人問我是不是日本姑娘時，我笑而不答。~~能~~
人批以為我是~~東~~一個~~捉~~摸~~不~~透的~~東~~方~~神~~祕~~女~~郎~~了~~。媽媽，
你說好玩不好玩？在紐約住下去，最大的好處是漸漸~~之~~
忘却了~~自~~己~~的~~身份。真的，媽，我已~~覺~~得~~自~~己~~是~~個
十足的紐約人，每~~次~~我~~進~~入~~這~~個~~不~~慣~~的~~生活~~中~~，~~除~~掉~~紐~~
約~~的~~，~~我~~在~~全~~世界任何城市~~我~~在~~那~~裏~~也~~不~~會~~住~~得~~慣~~了~~。

(24x25)

孔雀牌

而且我喜歡在紐約做事，這裡人多地方大，~~可以~~做得到高
 興可以隨時換房東。比也我現在
 工作的日一家酒館，要是我做得不高興，明天便可以不
 到另外一家。紐約有上千上萬的商家，不怕找不到事情
 。有人說美國遍地黃金，我想這句話也有點道理，在這
 裏只要你肯出賣勞力，不怕賺不到錢。美國做生意是
 看人的才學，我這身青，我要在干堂裡好好的去學一陣子。
 媽，別忘記，是你送我出來的，等能你地就這裡的
 寫信了出來一樣，要我再飛回去，是犯難了。~~我現在~~
 我現在做全天的事情，不去上學了。媽媽，你吓到這句話
 ，不要吃驚，也不要難過。我們兩人的心都明白，從小我
 就不是一個讀書的材料，你送我出來的時候，美其及書留

其實 我在美國 在再進

了。還不是要找一个丈夫？讀了兩年書，我不打算再進
 了。美國確實是與看人的才學，要趁我還年輕，在大學
 裡好好的享樂一陣。

至於我又去收，媽媽，你也不必過份替我焦慮。我長
 得並不醜，相信至少還有好幾斗，可以打動男人的心。
 上次你把我的地址和電話給了吳伯伯的兒子，叫他來找我
 。這種事情我勸你以後絕對不要再做，你這樣替我找
 來的人，那怕好得上天，我也不會要的。想家的時候
 自己會去找。等到我~~真的~~志得沒有人管了，
 媽，你再替我寄一個~~信~~七塘好了。以後你寫信
 不必~~到~~司徒英，我和他的事情，老早已經過去
 了。我一直沒有對你說，~~我~~怕你難過，因為我私道做

孔雀牌

就是怕你知道，乱给我介绍别的人。一年前，他~~也~~终于~~肯~~打电话给我，告诉我，他在~~学校~~医院~~碰~~生病的时候，一时冲动，和一个美国~~渣~~士~~生~~了~~关系~~。他问~~我~~能不能原谅他，~~要~~我~~原~~谅他，他便~~马上~~来~~纽约~~和~~我~~结婚。我说不能~~原~~谅他，~~便~~那个~~美国~~渣~~士~~生了~~孩子~~。后来他~~写了~~好几封信来，我都退~~了~~回去。妈~~之~~，有时~~一个~~女孩子对那种事~~看得~~很~~认真~~的，~~有~~光~~司徒~~英~~又~~是我~~大学~~时~~遇~~到的~~夫~~一个~~我~~在~~喜~~的~~男~~孩~~子~~以~~后~~，~~妈~~和~~你~~说~~的~~和~~女~~孩~~子~~那~~些~~怕~~是~~我~~一~~生~~中~~最~~悔~~恨~~的~~事~~情~~。要是他~~现在~~不过这种事情~~就~~像~~皮~~天~~如~~一~~棍~~，出~~过~~一~~次~~，一~~辈~~子~~也~~不~~会~~再~~苗~~了，留下~~的~~一~~些~~疤~~子~~，也~~很~~怕~~的~~也~~就~~是~~老~~了。现在没有了~~感~~情的~~结~~婚，我~~反~~倒~~觉~~得~~一~~身~~轻~~，~~过~~得~~非~~常~~自~~由~~自~~在。

怕我嫁不出去

在。妈~~之~~，你~~不~~必~~替~~我~~瞎~~着~~急~~，想~~嫁~~的~~时~~候，我~~自~~自~~己~~已~~经~~去~~找~~，~~等~~到~~我~~真~~的~~老~~得~~没~~人~~要~~了~~，你~~再~~替~~我~~去~~选~~一个~~女~~婿~~好~~了。请~~你~~相~~信~~我，妈~~之~~，我~~真~~的~~很~~开~~心~~。前~~天~~我~~才~~上~~街~~去~~买~~了~~一~~件~~两~~百~~多~~块~~钱~~美~~金~~的~~冬~~天~~大~~衣。像~~你~~那~~件~~，翻~~毛~~领~~子~~的，又~~轻~~又~~暖~~。妈~~之~~你~~再~~看~~见~~，晚~~上~~我~~穿~~着~~我~~的~~新~~大~~衣~~，在~~街~~上~~走~~的~~时~~候，那~~付~~得~~有~~意~~动~~呢，才~~是~~料~~你~~好~~笑~~呢！

薄

圣诞节快到了，纽约~~这~~几~~天~~下~~大~~雪，天~~气~~冷~~得~~不~~得~~了。这是我~~唯~~一~~不~~喜~~欢~~纽约~~的~~地方，冬天~~太~~长，满~~地~~的~~雪~~，~~走~~出~~去~~，把~~脚~~都~~冻~~了。以前~~我~~从~~没~~看~~过~~雪，以为~~下~~雪~~很~~美，~~谁~~知~~道~~纽约~~的~~雪~~竟~~这~~么~~烦~~躁~~。

母 祝

孔雀牌

聖誕快樂

兒

鳳儀上

一九六〇十二月廿日

又
再：以後不必再寄中國雜誌。頭給我。我已
經不寄中國雜誌。做中國飯了。太麻煩。

lower seat, Next for us

夜漸深的時候
晚上的時候，紛紛的風雪越來越大。在 St. Mark's

No. 7

兩手
護着頭！

密密匝匝

紛紛下着

Playa 上空，那些酒吧的霓虹燈支，讓密密匝匝的

雪花織成一張七彩晶艷的珠網。鳳儀從計程車裡

跳了出來，便鑽進了第六街 Rouben Vass 的地下道裡去。

裡面擠滿了人，玫瑰色的燈光中，散滿了煙氣。銅

琴的聲，立着一個穿了一身銀甲般亮晶晶的長裙的巫女人

，正在直着膀子，用着酸楚的歌聲，唱着：

Reverse Me!。鳳儀把她身上那件綠絨大衣卸了下來。

鳳儀把大衣卸了下來，便站到酒吧枱的一張圓枱上坐了

下來。

鳳儀，納我與杞九，鳳儀朝着一個穿了紅背心，繫着

着軍領花的年青酒保揮了一下手指說道：她從一隻金包

的烟盒中，抽出了一根香烟，塞到嘴裡去。

悔，苏茜，年青的洒保一行帮黄凤儀点上烟，一行向
她招呼道。芭芭拉~~也~~找了你老半天了。

是吗？黄凤儀漫~~漫~~声~~声~~道，她深深的叹了一口气，
随手便把香烟~~烟~~搁到烟碟上，从皮包裡~~掏~~掏出一个~~个~~夏粉盒，

那~~个~~夏粉盒，对~~着~~鏡~~子~~~~照~~起来。她~~穿~~穿了一身~~短~~短袖露肩亮
甲的~~短~~短~~袖~~袖~~衫~~衫，~~胸~~胸~~上~~上~~挂~~挂着一~~个~~个~~般~~般的珊瑚梅花~~扣~~扣，一头的

早~~整~~整齐~~中~~中间~~分~~分，披到了她的~~背~~背上~~来~~来。黄凤儀便~~助~~助~~助~~助了~~她~~她
那~~双~~双~~眼~~眼的假睫毛，把~~她~~她~~毛~~毛上的雪珠子抖落~~了~~下来。

我~~的~~的~~乖~~乖，你把我~~学~~学~~坏~~坏了！一个十打肥方的女人，~~走~~走
到黄凤儀~~背~~背後，一把~~捧~~捧住了她的~~腰~~腰，在她~~脸~~脸上~~犯~~犯~~之~~之的~~亲~~亲~~了~~了

一个响吻。那个肥方的女人穿了一件粉红的~~长~~长~~袖~~袖晚礼服
外面~~那~~那~~大~~大的雪，你~~没~~没~~看~~看见~~吗~~吗？黄凤儀~~垂~~垂~~头~~头~~而~~而~~回~~回

过去去，答道，她正在~~用~~用~~手~~手~~指~~指~~着~~着。
乖~~的~~的，今晚是周末~~呀~~呀，你~~穿~~穿~~那~~那~~件~~件~~粉~~粉~~红~~红~~的~~的~~晚~~晚~~礼~~礼~~服~~服。

那个~~肥~~肥~~方~~方的女人~~双~~双~~手~~手~~摆~~摆~~住~~住~~黄~~黄~~凤~~凤~~仪~~仪~~的~~的
腰，~~亲~~亲~~近~~近她~~耳~~耳~~边~~边~~吐~~吐~~噜~~噜~~道~~道，~~不~~不~~过~~过，宝贝，莫着急，我~~捧~~捧~~了~~了

一个~~最~~最~~肥~~肥的~~留~~留~~子~~子~~不~~不~~给~~给你~~合~~合~~晚~~晚~~受~~受~~用~~用~~呢~~呢。

算了吧，芭芭拉，黄凤儀~~翻~~翻~~向~~向~~芭~~芭~~拉~~拉~~的~~的手，回头~~嗅~~嗅
着~~她~~她~~道~~道，上次~~不~~不知你~~从~~从~~甚~~甚~~洞~~洞~~裡~~裡~~拉~~拉~~来~~来~~那~~那个~~狗~~狗~~她~~她~~养~~养的，

差不多~~已~~已~~把~~把~~我~~我~~命~~命~~送~~送~~掉~~掉！
我把~~你~~你这个~~天~~天~~殺~~殺的~~小~~小~~皮~~皮~~包~~包~~心~~心，芭芭拉~~捧~~捧~~了~~了一下~~黄~~黄~~凤~~凤~~仪~~仪~~的~~

腮，~~噙~~噙~~着~~着~~自~~自~~己~~己~~苦~~苦~~笑~~笑起来，~~谁~~谁~~敢~~敢~~你~~你~~连~~连~~斗~~斗~~青~~青的~~小~~小~~狗~~狗~~也~~也~~拉~~拉~~上~~上
床去？我又~~是~~是~~跟~~跟~~你~~你~~说~~说过~~？~~老的好，四五~~十~~十~~的~~的~~抽~~抽~~包~~包~~多~~多~~好~~好

最甜——你等着，你等着，等着！
眼 眼

孔雀牌

(24x25)

從早
頭上
戴一頂
古
色的假髮

說着芭芭拉便離開了酒吧，不一會，帶了一個中年男人走到黃鳳儀跟前來。那個中年男人穿着得十分講究，銀白的頭目髮把他肥胖的面腮襯得血紅。

老爺，這是我們這裡的蒙古公主了，芭芭拉朝了黃鳳儀地手一揚，作了個介紹的姿態。

哈囉，公主，中年男人頗着笑道。

怎麼樣，老爺，不替我的公主買杯酒嗎，芭芭拉向那個中年男人拈了一下媚眼。

你要喝甚麼呢，公主？~~那~~中年男人很感興味的朝黃鳳儀上下打量起來。

血腥瑪麗酒。黃鳳儀說道。

芭芭拉和那個中年男人都一齊放聲大笑，呵呵的大笑起

來。

你不怕血嗎？中年男人問道。

我是一個吸血鬼，黃鳳儀說道。

芭芭拉笑得大喘起來，那個中年男人也笑得喘住了，他掩了嘴，低低着聲音說道：

世界上有這樣美的吸血鬼嗎！

為此，~~那~~芭芭拉用牙怕白酒保招呼道，替我們

公主調杯酒，血腥瑪麗酒，這位老爺要杯威士忌，不參水

來了，老闆娘，酒保答道，很快配了兩杯酒來。那

中年男將那杯血腥瑪麗酒到黃鳳儀的手上，自己擊住一杯威士忌對黃鳳儀說道：

删除

公主，怒我向你敢最高敬意！他喝了一口酒，
 那隻肥方的手掌執起了黃鳳的一隻手，在她手背上輕柔的
 吻了一下。黃鳳儀微抬起頭來，下巴揚起，
 微閉着眼睛，將那杯白葡萄酒飲紅袍的酒杯，
 微閉着眼睛，將那杯白葡萄酒飲紅袍的酒杯，
 微閉着眼睛，將那杯白葡萄酒飲紅袍的酒杯，

兩小時後，在黃儀才八街的公署裡，黃鳳儀仰臥在地
 那張寬大的沙發床上，她蓋着一床粉紅的絲床單，上
 身却赤裸的露在外面，在她兩隻乳峯間，塞着一隻金色
 雞心形的煙碟，她閉着眼睛，餘之在噴着煙，不時將煙灰
 掉落在她胸房上，那是煙灰碟，那一頭長髮却從床沿滑落

到地上來。那個白髮紅顏，向林碩方心中尋人，正立在
 床頭，用右手在捋他的鬚髮，他感到他的西裝褲袖經去
 。他的眼睛已經冒出了紅絲來，微之在喘着息。當他穿
 着停當的時候，黃鳳儀却從床上跳起來，她跳了起來，披
 上一件日本和服睡袍，赤着足，跳之的往門口走去，他
 用那個中斗男人跟在她身後，一直瞅着她，在和服內扭動
 的身體。當他停在門口，一隻手將五十塊的銀票塞進黃
 鳳的睡袍口袋中時，另一隻手却乘機伸到她睡袍裡，摸了一
 陣，頗帶回味的說道：
 你真解！

黃鳳儀把他的手一把揪了出來，狠的敲了一下他的
 手背，然後用她的膝蓋頂着他肥胖的屁股，猛一下他的

朝着門外
 推了推
 孔雀牌

当他看见他时她推得踉踉跄跄的走
出去时，她咯咯的
笑起来，半掩着门对他说道：

快滚回你老母床上去吧，我的老
婆！

