

紐約的窗口

白艾甫力

前不見古人，後不見來者。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

陳子昂登樂可台歌

還鄉

明珠歸國探親，回轉紐約，已經一個星期了。獨別三

十載，一旦重返故鄉上海，與親人相聚，內心激動，可想

而知。回到我們紐約郊区 Westchester County 的家中，

明珠只淡淡敘了一些旅途的辛勞，家中情形，竟一字不提。

明珠~~回家~~頭睡去，而且幾天來，一直沒有~~下~~林，連起

自喝碗鸡汤，也很勉強。回國兩月，身心交疲，精神

盡了支，可憐明珠，她那原本十分嬌小的自軀，看着又消

瘦了不少。朋友~~的~~雷法~~的~~我自已也~~下~~忍住，不去盤

問明珠。我~~全部~~給擱了~~罵~~。我自已也~~下~~忍住，不去盤

問明珠。我~~全部~~給擱了~~罵~~。我自已也~~下~~忍住，不去盤

了精神。我們兩人，再促膝長談。可是昨天她雲却親自從

紐約西跑到我們~~中~~古董店~~來~~，跟我說，無論如何

尤其是 天聲 歸國 盛況

整了兩天
明珠

二海

2.

1. 她要到我家來探望明珠。我實在擋不住她，只好約定她明晚來吃夜飯。婉雲是明珠的表姐，她在美國唯一的近親，兩人一向情同手足。婉雲常到我家來過夜，她一來，明珠便把我拉到客廳裏，姐妹唧唧噥噥，終宵不眠。我想着讓婉雲過來陪伴明珠兩天也好，兩人談話，或許可以疏散一下。老實說，我心中也不禁暗之焦急起來，生怕這次明珠歸國還鄉，勞累過度，因此成疾。

我跟明珠，也算得上是一對患難夫妻了。結婚以來，相聚多，分離少。整之共同渡過三十個寒暑。天是舊曆十月十五，恰恰是我們三十週年結婚紀念。我們是一九四八年在上海成婚的，明珠那年才十九歲，還在滬江唸書。

本來

本來預定她大學畢業，我們才完婚。誰知那年秋天，蘇北國共戰事吃緊，上海動搖，我們的婚事就那樣，在烽火亂世中，匆匆提前了——這都是貴生五伯作的主。也連船票也替我們訂好，乘太平輪，一來讓我們到香港去渡蜜月，二來也可以在那裡避避風頭，等到時局較危為安，再返轉上海。貴生五伯的生辰是舊曆十一月二十，船期只差一個月，明珠不肯辭去，定要守住貴生五伯，替他做完五十大壽。貴生五伯拗不過他，掌上明珠，只好選擇太平輪，換成了康悌浮弟，一仗義大利的豪華郵船。沒料到太平輪一下子竟觸了礁，許多逃離上海的有錢人，連同他們的家當，統統沉到了海底。有几位紡織業的大亨，還是貴生五伯的好友，也都全家罹了難。消息

4.

更飯，貴生五伯~~也~~把我招到外面陽台上，我們一團人靜
了。一柄十五年陳的白蘭地，細細的吸着，一面眺望着黃
浦江上的歷歷風帆，貴生五伯現鬼半响，才語重心長的

漢卿，

~~我~~在外面~~求~~求多福吧。只是明珠作多照

顧她三~~個~~，我替之想也~~托~~托給你！

這個消五伯~~也~~放心！我趕忙應道。

貴生五伯~~也~~嘆道：

這個女孩子，自由姑娘，

這樣~~也~~利~~也~~刻走了，~~我~~我~~心~~心~~碎~~碎不得。

五伯莫難過，我安~~心~~心~~願~~願他道，說不定兩三個月，我

老家的

就~~又~~又~~回~~回來了。

貴生五伯望着我笑了一下，却轉過頭去，~~回~~回~~之~~之~~的~~的~~道~~道。

看浦東那邊那些烟野漁村，獨自出起神來。

做一貴生五伯五十大壽，是在他福~~院~~院~~的~~的~~學~~學~~堂~~堂~~的~~的~~那~~那~~間~~間。

公館~~的~~的。那天一早，貴生五媽便到靜安寺去進香，替貴

生五伯許願放生，並且又特別替我和明珠~~向~~向~~了~~了~~一~~一

場~~經~~經。貴生五媽道，我們~~避~~避~~過~~過~~太~~太~~平~~平~~輪~~輪~~這~~這~~劫~~劫~~難~~難，~~幸~~幸~~得~~得~~我~~我~~和~~和~~明~~明~~珠~~珠~~向~~向~~了~~了~~一~~一

因祖先積德，今後更需修~~陰~~陰~~德~~德。當天她又着人挑了兩担

米，送到佛教同仁會办的安老會去，佈施給裡面窮苦与依

的老~~人~~人。貴生五媽~~還~~還~~為~~為~~佛~~佛~~院~~院~~是~~是~~有~~有~~請~~請~~老~~老~~師~~師~~的~~的~~木~~木~~料~~料~~來~~來~~做~~做

壽，沒有鋪張，~~普~~普~~遍~~遍~~親~~親~~友~~友，一概回~~避~~避了，只請了福生七叔

、寿生九叔房旋人，生了五桌，一面替贵生五伯慶生，一面也是替我和明珠送行，所以那晚，贵生五伯和我兩人的酒給灌的最多。席間福生七伯和寿生九伯起鬧，命我把胡琴也取了出来，大家拉唱了一齣明珠，唱了一段应景戲，打金枝，貴生五伯一時興起，把他~~的~~拿手也搬了出来，徐策跑城裡那段高撥子探板：

湛之青天不可欺。未曾起意神先知。

商會

善惡到头终有報。只看果早與未遲。——
 貴生五伯是袁振志生~~的~~，~~的~~名票，上海管心樂事，票社的副社長。~~的~~亦晚~~的~~與致高，~~的~~家全族人都一可一粒的唱~~得~~起來，~~的~~我從來沒有看見貴生五

貴生

白和般~~的~~過。酒闌人散，貴生五伯把我留了下來，在他書~~的~~齋裡，~~的~~兩翁~~的~~讚了不~~的~~少家常話。我記得貴生五

白那天穿了一~~的~~龍寶藍~~的~~綢緞西的絲棉袍，一頭頭髮珠~~的~~，及日~~的~~紅光滿面，~~的~~精神抖擻，~~的~~全不像個半百年紀的人。

我自幼少~~的~~，十八歲從南匯到上海投~~的~~非五伯~~的~~，十年向~~的~~教誨提攜，~~的~~我對~~的~~，~~的~~長此久~~的~~，~~的~~上海有一句話：金南

匯，銀平湖。南匯的富，首要富在~~的~~，而貴生五

伯，~~的~~是~~的~~，~~的~~長，~~的~~在南匯，提到

貴生五伯，父老們都尊稱一~~的~~貴生五哥，~~的~~過得很有志氣。

其實貴生五伯完全是白手成家，十五歲到上海打下

正宗 潭液 果的 懷 既

二八

继续供
我到上海
念大学
後事又

復旦

在英國人開的一家仿做廠裡，從其幹起，并到工頭，他

。國人抵制日貨，國策在運而大搞起來。又分設了國策

。國策，由福生七伯，壽生九伯分掌。虞氏三兄弟，在上海

。那是全中國多人不缺的。貴生五伯投跡後，並不忘本。回

到南匯，修葺虞氏宗祠，並且創辦南匯中學。其地清寒，子

力，元便是南匯中學的首屆畢業生。因為其成績好，
貴生五伯看中，到國策廠。一九四八年的時候，
我們南匯上海的時候，國策的廠，已經擴展到崑山

南通去了，坐上京滬的大車，一出上海，遠之便看得到

鐵路邊高懸著國策的招牌。
五伯，我們談論了一些廠中的經營情形，通貨膨脹

的困難等。我便把話題轉到貴生五伯一家安危上去了

。我問五伯也暫時到香港避之，等到應埃落定，
再回來也不遲。反正七伯、九伯又不走，國策可以

由他代。我不忍，我私明珠南，也是收不下心

的。
貴生五伯却笑了一下，說道：
從前抗戰，是逃日本鬼，共產黨也是中國人，我還
逃甚麼？我沒有做過对不起國家的事。

江灣

江灣
第二
廠去
廠
長。

我們這列

那時候我還在...

我乘机的貴生五百... 到香港去，等到廣州

Elaborate 也所以

... 貴生五百... 太平輪... 那個人，又何曾逃走了一个呢？

我的臨臨開的時候，曾生五百友給了我一皮箱的箱子

那晚臨臨開... 紅木鑲銅的箱子，打向車，原來他選了一箱最珍貴的萬分

的寫真古玩，... 幾幅名人真蹟，一幅倪雲林的山水，一幅柯九思仿文

同的墨竹，一幅趙子昂的八駿圖... 軸。此外，還有明朝嘉慶皇帝青花梅瓶，一尺高，一塊整

隆年的翠玉屏，角上因仗刻着一枚梅花，是清宮裡流出

來的，一些青銅鼎彝還不算在內——這一箱子世之寶，是

上海地皮大王陳雲龍給我的。我打去來函。因為札卡重

我不敢遽然收下，正在遲疑，貴生五百却拍了拍我的肩膀

，說道：這等是交給你們的傳家之寶，你們拿去防身，這

不定，那一天，你們還得靠這些東西呢。這些古董對你們還有

增產報國

中

今天，那隻跟着我們越洋過海。我吞吞的紅木箱，還供
在我們紐約家中的設計室裡。上面鑲着的銅飾都生了鏽
。打向來，~~那~~都是三十年前收藏的古董店來。從前在上海，我和明珠都帶
整底的花草，都是三十年前收藏的古董店來。從前在上海，我和明珠都帶
珠，在紐約，~~那~~都是三十年前收藏的古董店來。從前在上海，我和明珠都帶
拜在嵩山居士吳湖帆門下。~~那~~是附庸
風雅。明珠倒有幾方，以筆~~那~~領得惺惺南田的神韻。嵩山
居士~~那~~鍾愛~~那~~，給她取了个雅号：瑤華女士。那次我們
忍痛把趙子昂那幅~~那~~八駿圖~~那~~賣給~~那~~，猶太佬~~那~~，為
了兩千塊的上老，~~那~~和他爭得面~~那~~紅耳赤。明珠~~那~~嘆道
：「这下子真是看~~那~~回涼飈了！」

8

割愛

我們~~那~~香港~~那~~，~~那~~後~~那~~特~~那~~上海使海~~那~~了。~~那~~在~~那~~書
冷斗春干，田上海~~那~~海陷~~那~~。~~那~~只~~那~~女~~那~~自作打
草，~~那~~跟~~那~~一~~那~~群~~那~~上海來的~~那~~體~~那~~人~~那~~，~~那~~和~~那~~黃~~那~~和~~那~~。
~~那~~向~~那~~然~~那~~我們~~那~~得心~~那~~应手~~那~~，~~那~~撈~~那~~了~~那~~一~~那~~大~~那~~筆~~那~~，~~那~~和~~那~~當地~~那~~的~~那~~香
港~~那~~又~~那~~得~~那~~眼~~那~~仁~~那~~，~~那~~跟~~那~~華~~那~~國~~那~~政府~~那~~串~~那~~通~~那~~起來~~那~~，~~那~~逃~~那~~港~~那~~銀~~那~~行~~那~~的~~那~~，
一下子~~那~~拋~~那~~出~~那~~了~~那~~存~~那~~金~~那~~，~~那~~全~~那~~係~~那~~累~~那~~跌~~那~~，~~那~~上~~那~~海~~那~~幫~~那~~全~~那~~軍~~那~~累~~那~~毀~~那~~，~~那~~个
个~~那~~家~~那~~茄~~那~~屋~~那~~，~~那~~我~~那~~還~~那~~欠~~那~~了~~那~~一~~那~~身~~那~~的~~那~~債~~那~~，~~那~~一~~那~~時~~那~~直~~那~~。
想~~那~~走~~那~~投~~那~~急~~那~~路~~那~~，~~那~~我~~那~~深~~那~~知~~那~~明珠~~那~~，~~那~~尤~~那~~其~~那~~愧~~那~~對~~那~~明珠~~那~~，~~那~~因~~那~~為~~那~~本~~那~~錢~~那~~都
是~~那~~她~~那~~的~~那~~，~~那~~明珠~~那~~日~~那~~反~~那~~而~~那~~安~~那~~可~~那~~慰~~那~~示~~那~~道：
「有~~那~~甚~~那~~賤~~那~~呢~~那~~！~~那~~自~~那~~外~~那~~之~~那~~物~~那~~，~~那~~去~~那~~了~~那~~，~~那~~不~~那~~合~~那~~自~~那~~己~~那~~手~~那~~麼~~那~~。」
明珠~~那~~扭~~那~~着~~那~~飾~~那~~物~~那~~，
我們在香~~那~~港~~那~~待~~那~~不~~那~~下~~那~~去~~那~~了~~那~~，~~那~~藉~~那~~着~~那~~難~~那~~民~~那~~自~~那~~傷~~那~~，~~那~~由~~那~~人~~那~~。
坐了~~那~~瑪~~那~~的~~那~~皇~~那~~后~~那~~的~~那~~三~~那~~等~~那~~日~~那~~，~~那~~到~~那~~了~~那~~，~~那~~。

明珠扭着飾物，
我們在香港待不下去了，藉着難民自傷，由人。
坐了瑪的皇后的三等日，到

明珠扭着飾物

我們在香港待不下去了，藉着難民自傷，由人。

坐了瑪的皇后的三等日，到

增產報國

滿了中國古董，客廳壁上掛着一張

幅中堂，他曾經請我和明珠去

那幅字本確是一幅難得的神品。我和妻

我們為煩瑣逼人的八駿圖卒以兩萬五千塊

本國錢，我和明珠重起爐灶，兩夫妻

約打下了天下，從唐人街，一迂再迂，終於抵達第五街上

，而我們的家，也從九十九街一間舊公寓

郊的 New Rochelle，一個山坡上，房

樓房裡。這些年來，我們在紐約的生活

寄托，除了第五街上我們那間古董店

之外，就算是

這些年來，我們在紐約的生活，除了寄托

在那間古董店之外，就算是天壽國劇社了。

個劇社，跟紐約其他人家又有不同。第一，

仁友多是上海人，不是土生也曾在上海住過多年，

起，份外親切。第二，我們劇社的規矩也

民吳翰春吳老創下的，我們的社長武翰親王，

十足封建傳統。原來吳翰春志願是真正科班出身，

平榮春社坐科五年，過高山雲的真傳，

刀馬，南下上海，在卡爾登戲院登台，

遇打漁殺家，剛冒紅，却

增產報

天賜即古官人

這劇社

這劇社

這劇社

這劇社

這劇社

比美
四五六

11

那家多金，~~那家多金~~ 邵大官人是裏面康的
 小官。但據邵老大認，~~那家多金~~ 是看志願，仰是吃
 不吃硬的胭脂。當年邵大官人，~~那家多金~~ 其肉計，天下
 跑到後台，侍候，~~那家多金~~ 施展小伎倆，才贏得親王的
 垂青。邵大官人是了王爺的丑角，~~那家多金~~ 且
~~那家多金~~ 一張猴兒臉，冒眼一團，望之令人
 令人高嘔。申口跳，力中丑角一石，~~那家多金~~ 荷幹盜
 女是一絕，~~那家多金~~ 崇公道又是一絕，跟他大大
 配，女起戒，在台上，~~那家多金~~ 女兒，~~那家多金~~ 明珠在或耳邊
 不停，~~那家多金~~ 明珠在或耳邊，~~那家多金~~ 明珠在或耳邊
 道：
 邵老大，~~那家多金~~ 回頭又要吃生活了！

邵在公下，邵大官人是了十足的「上等」人，一切大大
 在我面前，邵老大打料，~~那家多金~~ 佔之，可
 是大大一素，~~那家多金~~ 邵老大只有，~~那家多金~~ 邵老大只有
 陪他，~~那家多金~~ 他的份兒，~~那家多金~~ 邵大官人是結不
 嘴的，~~那家多金~~ 還早申口，~~那家多金~~ 一句句，~~那家多金~~ 邵大官人教
 畏卡太是有，~~那家多金~~ 他們在唐人街，~~那家多金~~ 生意做得
 靠之，~~那家多金~~ 全靠，~~那家多金~~ 邵大官人，~~那家多金~~ 邵大官人
 邵大官人，~~那家多金~~ 一道，~~那家多金~~ 邵大官人，~~那家多金~~ 邵大官人
 從前上海的大三之，~~那家多金~~ 且禮拜一，~~那家多金~~ 邵大官人
 音樂社會的，~~那家多金~~ 大家下班，~~那家多金~~ 邵大官人
 報到，~~那家多金~~ 一吉令下，~~那家多金~~ 邵大官人

增產報國

社區

大家

官人街

武鬆社王

24x25

一條魚
 始得
 事
 後
 一
 得
 官
 福
 大
 不
 能
 幹
 他
 來
 得
 官
 福

多事年來

一直

我和明珠想買房子，尋覓個清幽的所在，
 買棟心如意的房子，安居下來，兩夫妻共買一
 園之樂。明珠眼高，隨便一弄的房屋，
 不上，瞧得上的，那個時候我們也買不起，一年後一年，
 踉跄下來，直到六年前，一個週末，我們到
 Nancy Rockelle 一個朋友家裡赴宴，開車經過一個山坡，坡
 上草如茵，坡頂一片雪松松柏，草叢中，得茂盛，
 一堵白柱的樓房，
 一道石級蜿蜒而上，高級的
 一道石級蜿蜒而上，高級的

的仔細子
的仔細子這圖裡教真起牙

像吊嗓子，便把孔叔來。我們到底是一班半路出家的

票友，唱几句還有時還能討个好，自段是不行的，一上台

一个个拍手拍脚，~~這~~以步台步走得颠之倒之，

社長的要求又嚴格，排戲一齣戲，~~這~~從頭到尾，

還覺得有排戲的困難，~~這~~跟明珠兩人，

到南天門，明珠給~~這~~訓得~~這~~這眼~~這~~，

~~這~~訴委屈：

~~這~~訴委屈：

~~這~~訴委屈：

~~這~~訴委屈：

我裡自任明珠的有~~這~~笑道：

要過戲癮，~~這~~就忍忍吧。

于言全盛時期，共有三十多位~~這~~社友。一斗最多

~~這~~社友。

~~這~~社友。

~~這~~社友。

~~這~~社友。

~~這~~社友。

~~這~~社友。

~~這~~社友。

~~這~~社友。

~~這~~社友。

~~這~~社友。

~~這~~社友。

~~這~~社友。

~~這~~社友。

~~這~~社友。

恩正起多