

冠禮

——隱地與爾雅

白雲

竟如此
已達

古^代早子^禮二十稱弱冠之年，要行加冠禮，禮記：冠義：古者冠禮，筮日筮賓，所以敬冠事。國自時這項成年儀式是極隆重的。當隱地告訴他的心肝寶貝爾雅今年^就弱冠，^我不替^他慶^賀，^就好像^不是^他的^朋友^頭告訴^你他的^{兒子}是^大二^生了，^這花^令人^難以^置信，^那個^小孩^子沒^多久^前不^是用^之還^在吃^中嗎？^人對^時間的^流逝，^心理^上是^在根^本要^抵抗^國的^推爾^創業^書上^最的^開放^的人^全當^年暢^銷的^學況^還歷^三尺^目，^如你^只是

所以時
常發生
錯覺。

昨午的事，一恍，怎麼可能，爾雅~~的~~已經創立二十年了。大概王鼎鈞那本^書名^取的^好，爾雅一套^書就是一個^強頭^彩，一^開放^就用^放到^如今^你是^爾雅^的物^質銷^路。這^套出^版書^一吳^邊的^人都^知道，在^台南^出版^文學^書籍^是一^番多^麼艱^苦卓^絕而^又勞^命喪^財的^事業，^能夠^撐上^三五^年已^算高^壽。眼^前我^們看^到的^這幾^家歷^史悠^久的^文學^出版^社其^實都^是一^指砂^成常^枯骨^的倖^存者，而^許多^之多^之高^壽還^算是^有幸^存的^出版^招牌，^隨着^時間^流逝，^就一^一灰^飛煙^滅了。

隱地與^我同^庚，^都是^在七^七歲^大中^出世^的，^可謂^全社^一德^也。我們^那一^代從^遠往^承了^五國^的浪^漫餘^緒，^對於^中國^的文^化從^沒有^過自^己的^概念，^一概^以及^不知^實際

的文化工作者

同仁

的權標。開始是寫文章，好箇公員，次則聚會文友，有志
一自，創辦雜誌，~~後來大概覺得報~~後來大概覺得報
誌格局太小，影響有限，干脆辦文學出版社。我自已
未過文學雜誌，也開過文學出版社，~~當時最後由錢瑛~~
走了，也就離開了。目的是隱地却換了下來，不知道，
這是件多麼不容易的事，因為我~~能~~服着他如何開始投身出
版事業的。

這又得從去年起，推回到台灣出版界五十年~~回~~去
了。開台灣文學出版社風氣之先，還得首推文星。六十年
代初文星老前輩能策劃出版的那套文星叢刊，如一陣清
風，吹進了台灣當時正在~~趨~~動的知識界。文星叢刊那
一套精~~樸~~樸素的叢刊，是當年台灣知識份子以及~~愛~~愛如~~愛~~
~~神~~神~~本~~本

美的神本

的~~的~~精神精神~~的~~ 黃運教育心~~的~~將文星叢刊~~的~~日本~~的~~

皮又~~厚~~，一直出下去，誰知書局一言令下，文星便被查封
了。文星叢刊最後一批書是於陽子、王文真、及我自己每
三本出流集。~~那~~是我們初次結集出版，剛~~出~~精神~~的~~精神到文
星的书，~~那~~是文星便~~出~~了，~~那~~是~~一~~種~~的~~用政治力量可以
隨便關閉一家有理想~~的~~出版社~~的~~又為知識界~~的~~沉重的出版社，~~其~~其實還包括文星雜誌及文星書店，今天看
來是不可思議的事，當年台灣的政治對文星~~的~~新樣~~的~~道

文星一創，台灣的文學出版界便進入了五十年代，
群雄並起的面面了。文星叢刊成功的例子，的確~~的~~不
少，~~有志~~有志於出版的冒險家。有志~~的~~有志

No. 2.

孔雀牌

那是
形下二
冷
金
業

我不虛，那是一九七〇年。

依實在文學任職的年青人林秉清和郭震原，他們自置了
股東社開起，仙人掌出版社來了，完全效法文學那一套，
出版，仙人掌文庫，連版式设计也是模仿文學叢刊的。林秉
清是印尼僑生，台大畢業，人很聰明，善言辭。他和我
曾替我出版小冊集，我很容易就被他運動了，因為林秉
清還有大志，他要替我經營發行現代文學，大概也想像文
學，希望有一本雜誌在手。我正苦於現代發行不良，
唯花台木外之系辦公室，任學生隨手拿書，有出版
社一手包辦，我求之不得，甚麼都答应了，於是拿出幾萬
塊錢也弄入了股。也文花仙人掌出了三期，余志中主編，
果或改平版面，氣氛一新，版面設計，印刷，樣式都
佳，但是三期出完，仙人掌就倒了，因為擴張太快，週

素
了

No. 3

轉不虛，那是一九七〇年。

那時候我回台灣正在魚頭處理仙人掌制
的善後事項，有一千隱地來找我談事情，那是我力一本
真正跟隱地見面接觸。隱地在一九七〇年編了一本這一代
的小說，這是一篇小說，那只是神交。隱地神交疑
重，告訴我原來他也是仙人掌的股東之一，入股一萬
元，他希望我主持他向林秉清討回來，隱地退股不久，那
一萬塊大概是他的辛苦錢，當時文化人手上的
一萬塊是筆，真的像天不折腰，我自以為了現文而能
隱地急得像被錫上的螞蟻。那有隱地這得都重，更苦向
林秉清討，隱地的錢，你一定會還给人家。隱地的股份
拿回去了，我的拿不回來，林秉清便指仙人掌文庫的版
權

刻

孔雀牌

及存書文化我做了補償，我~~也~~^{抱回}一卡車的书重新辦？
甘肅自己出版社創。於我與~~不~~之數便創辦了晨鐘出版
社，出版了一百多本~~中~~文學書籍，晨鐘也~~就~~活躍~~了~~了。
所以這，隱地對於出版事業，老早就躍之欲試了的。
算起來，仙人掌是他第一次嚐試出版，而且我們這一齊精
之備之做了同一家出版社的股分。我不知道隱地從仙人掌
經驗學到了甚麼，但隱地是一個有心人——我想對隱地，
就想用有人去形容他——隱地有心要出版好書，有心要
編也選集，有心要替台灣文學界做一些事情，那幾年他一
定在點之準備，有朝一日，自己播種耕耘，開創出版事業
，~~爾雅~~是一九七五年~~創~~創立的，所以~~其~~其間也~~醞~~醞釀了
五年。

4
No. 4
白家是四九七八年的夏天，~~我~~隱地請我到他北投家
裡去吃飯，是隱地的母親柯老太太親自下廚做的芥母菜。
隱地幫着張羅，忙得满头汗，可是臉却是露着喜意，這我
不信喜悅，因為他的出版社正在~~茁壯~~茁壯抽長，我多又~~像~~
漸之成為一棵枝葉~~茂~~茂的幼木了。那是天~~天~~天，一次見到爾雅
，因為出版社設在隱地北投的家中。
一家出版社能夠生存，~~下~~下~~來~~來~~靠~~靠~~本~~本錢山之空支撐的
，~~當~~爾雅也出版了~~不少~~不少~~又~~又~~叫~~叫~~如~~如~~呼~~呼~~座~~座的書。但大家談起
來，~~這~~這~~種~~種~~書~~書~~多~~多~~後~~後隱地有魄力，有毅力，出版了那麼多
的詩選及小道選，這些選集不一定能賣錢，但却最值得出
版~~的~~書。~~這~~這~~種~~種~~書~~書~~多~~多~~後~~後隱地有魄力，有些名家自己~~有~~有文集，
~~但~~但~~有~~有些作家沒有結集出版，作品~~能~~能~~可~~可能

我從他
那裡會
得到不
少台心
消息。

就都供俸了。試看三言二語，竟得三百首這多。

這些集對中國小說及詩歌的流傳，^{影響}影響很大。

也評許多新後，爾雅這也。詩選，小說這都會

變成後發台馬文學的必貴材料。又有一位大陸學者朋

友，專門研究台馬小說，我就送了一套雅小說年度送給他

，跟他說，看這這套這集，台馬這三十年來這帶小說的出版

量，他也有了一個概觀。爾雅這出版了為數

不少的詩集，因為難寫，他很多出版社都不敢碰的。

隱以自己喜欢詩，所以才會如此。這中國文學中的

沒甚麼族。唯怪隱地多才多藝自己五十六歲也寫起

詩來了，而且還得與政敵之，成者一個快樂的詩人。

這些年來各次回台馬都約隱地出來聊天，跟隱地

聊

甚而很開心，因為總有稿費可拿，而且隱地對於台馬文

化現象觀察入微。看之他本本翻譯的時代就知隱地

是如何能夠隨着台馬的後現代翻轉自如了。隱地向我

感嘆：這幾年文學書沒落了。文學出版社不容多摸。近年

來台馬人心浮躁，穩定不下心來閱讀文學書。據說

及中一六七年戰後，歐洲人對詩又突然狂熱起來。大概人

業心弄多了創仿，我會發我向文學尋找安慰。等到台馬人

心有了創痛，又有人事服用文學這些安神劑的。隱地

倒也豁達，他自出這既之文學書的市場摸不準，那就不

要管它，有白書，出版就出。

去年陰曆年前，我力一廈門街的雅日出版社。許

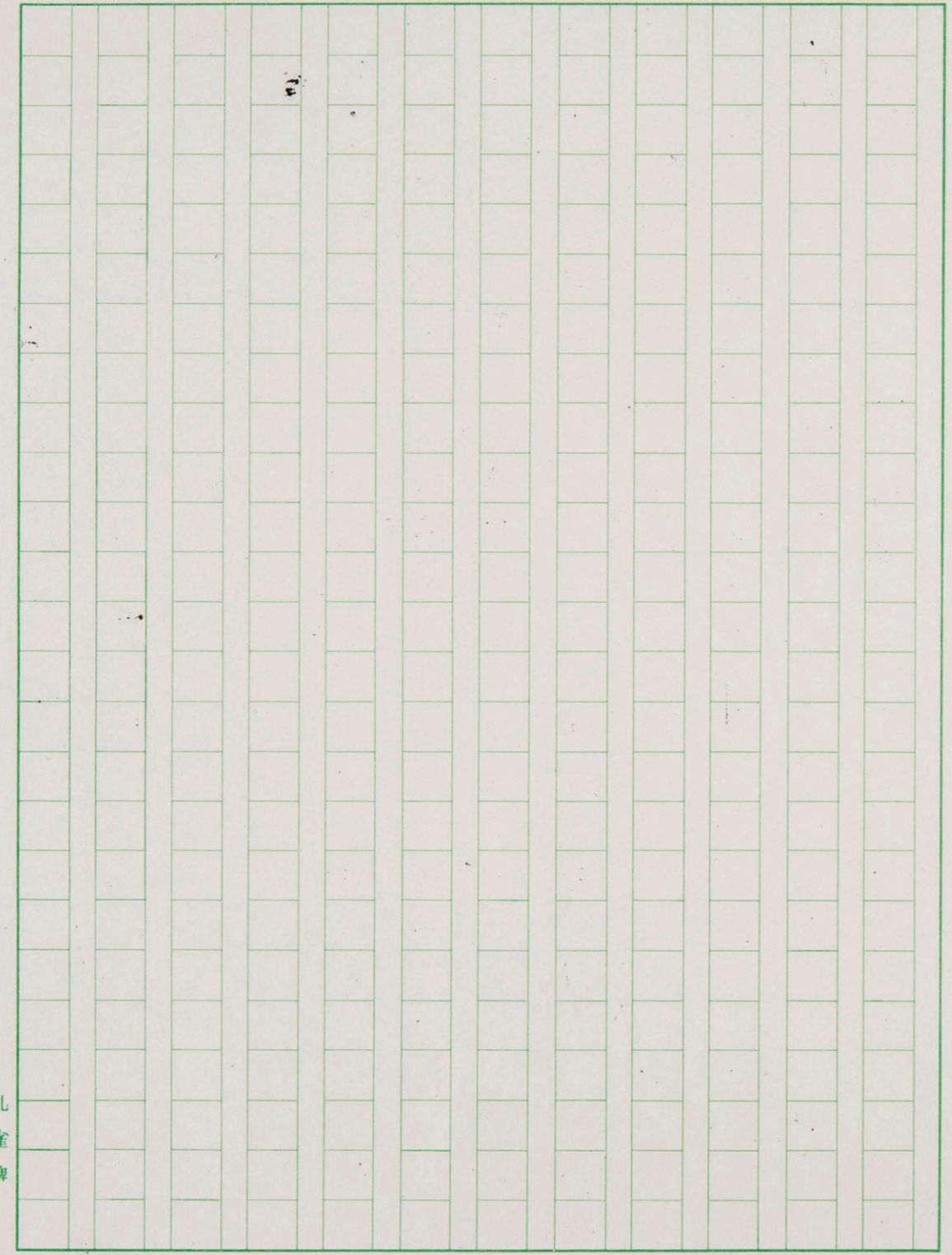
多年前北投那棵幼木已長成一株成亭亭之華蓋一株三層樓

情不忍
睹

书

的文与树了。这些带或吉方现代的书库，~~如~~里面堆满了折
 的写的书，一阵书香（由可理）扑面袭来，~~或~~感到好熟悉
 不过。然而到到是管书库闻到的~~因~~光~~这~~个~~气~~味。出版的
 喜哀哀乐，悲吟~~合~~道~~气~~味~~书~~书库。一批好书送出
 去如的~~你~~把自己的~~心~~女打劫得~~体~~之~~而~~之花枝招展指~~上~~人
 生舞台~~等~~到~~还~~书回来，一本之~~五~~头~~土~~脸~~衣~~的~~不~~整~~的~~狼~~狈~~
 糟~~糕~~，~~真~~有~~相~~锥~~心~~之~~痛~~。这种痛楚，~~或~~力~~是~~斜~~时~~的~~少~~
 而看到~~雨~~雅如此~~成~~的，~~真~~是用~~表~~的~~智~~德~~如~~高~~身~~。~~幸~~这~~样~~
~~长~~青~~树~~，~~弱~~冠~~以~~後，~~更~~上~~一~~层~~楼~~去。

No. 6



(24x25)

孔雀牌