

世纪的指示者

——重读「柔青其桃红」

白

廿世纪有一个独特的现象，欧洲以及中南美洲，有不少国家，隔一些时期，就会出现巨大的流亡潮，流亡人数之多，达数百万，事先没有，流亡自由地区，这些流亡潮，跟本世纪极权运动，息息相关。国家社会主义以及纳粹粹法西斯政治的兴起，这两股极左极右的极权运动，正是促使世界流亡潮的潮头。极权运动是一个新的

新现象，它不同于任何传统的政治运动，纳粹运动跟德国德国战败而消褪，但共产主义自从一九一七俄国革命成功

大批白俄奔走天涯，大批犹太人，一直到最近东德

人逃往西德，这七十多年间，欧里古落，逃离共產政权的

流亡潮一直不絕如缕。流亡人士中，当然也有为数相当

可观的作家，事实上这些作家，已经形成了一个流亡文学

的群体，在西方，佔有一席之地。二次大战逃离希特勒

特所下湯馬士·曼，赫塞，布萊希特，逃离共產國家的

伊万布寧 (Ivan Bunin) 納布公夫，由近期有索辛及津

以及赫塞，勃羅德斯基 (Hosni Brodsky)，当

然还有东欧一大群作家，如卡内提，米羅希，这些作家

最著名的是，多曼德，貝爾得主，如起冷，要作家，

(24x25)

孔雀牌

亡作家

这^份名学就非虚言了。这群~~流~~^人的~~思想~~^{思想}深刻，下笔沉郁，有~~意~~^意到~~意~~^意间，
总流露出~~一股~~^{一股}流放~~不灵~~^{不灵}的~~痛苦~~^{痛苦}与依~~依~~^依的~~痛苦~~^{痛苦}及痛楚，他
们的文字符合感人至深。
^{特别} ^{高深}

中國人是个鄉土觀念極重的民族，立國臨邦，人生一大悲哀，而中國文學傳統中，從遠古開始，悼亡的「東山」，「楚辭」，「哀郢」，「逐臣遷客」，遊子成人，我們詩歌中的重要人物。我們總久而又多難的歷史進程，幾次民族大遷徙，西晉東遷，宋人南渡，都會激勵多數文人寫下震古鑠今的篇章，把我們民族悲涼的哀痛，都歸下來。然而這那以冷的大動盪，只

亡國喪邦

論如~~何~~已，人~~們~~流徙的範圍，係以~~中國~~中國大陸為限。
其次，自其間自有明末~~清~~初，以渡海赴台，中國人民才
算首次因~~亂~~而脫離大陸母體，率千久，可是本世紀中期
，由於共產主義在中國興起，共產黨在~~中國~~大陸成功的奪
取了政權，中國人民的流~~徙~~之潮，從一九四九年開始，人數
以百萬計，份之~~此~~流中國~~本~~大陸，到香港、到台灣、到世界
各个角落，規模之大，散佈之廣，~~中國~~流徙之時間之悠長，
皆是史無前例的。而這次中國人的流徙，從整個歷史看來，
亦是二十世紀世界流徙之潮的第一章。雖然自~~西~~西方流徙
而流徙之~~外~~的中國人外，當也~~就~~創造了中國~~流徙~~之文字，
~~中國~~流徙的~~歷史~~，一方面使獲了自屈原離楚以來，感時憂
國的傳統，另一方面，也~~又~~了廿二十世紀中國人~~精神~~。

受了西方影响的文学感。许多早期追随国民政府有大批作家到了台湾，~~美国南方的作家，其作品也反映了这一时代~~。台湾作家也有不同的发展，如中间派也有一个到作家零星地离开大陆，如张爱玲，而到最近六、七十年代，又有为数可观的中国大陆作家，一时间成为新移民，~~有的作家也到了台湾，有的作家也到了美国，有的作家也到了香港~~。以冰心等人为首，最近甚至组织了“中国流”作家联盟。可以想见，中国二十世纪流亡文学又有了新的面貌。七十年代初，曹湜的长篇小說《曹湜与桃红》可以算是流亡文学中属于中国流亡文学这一传统的，因为这部小说的主旨，就在描述二十世纪中国人在流亡中因避秦乱而流亡的过程。我在一九七四年的一篇论文中，曾如此评述过这部小说：

（註）
複雜

曹湜与桃红以近代中国政治动乱的時代为背景，叙述主角人格分裂的悲剧。曹湜、桃红其实同为女主角的名字，代表她两种身份，整个故事正是她人格上分裂变化的经过。故事开始时她是曹湜，一个中国内地的女孩子，一片纯真，到故事结尾时她变成了桃红，一个不折不扣的縱慾狂人，由美国中西部流浪至纽约。曹湜是一个非常深刻的一个性狂態者的反身世，这篇小說不是只宜作心理分析，也临床个案研究。作者其实以此寓言，近代中国的悲慘情况，说明中国政治上的精神分裂正像疯者混乱的世界。在纽约桃红所住的房子中，墙上挂着一幅标语：

誰怕蔣介石？

誰怕毛澤東？

Who Is Afraid of Virginia Woolf (誰怕毛爾)

某某

旁边还有一幅超现实主义式的漫畫，中有巨大陰影籠罩在地上，作為桑青的墓碑，紀念她象徵式的死亡。表面看來這可謂荒誕不經，但那標誌却包括了全篇小說所要指出的事實：毛共蔣不用說各執一端政治理論，成為近代中國分裂之源，這半個世紀的政治理論鬥爭，撕裂了中國人的內心，令他精神破碎，精力頹竭，無路可逃，只好躲進荒謬者的世界，也只有在此裡，政治教條才失去意義。

桑青與桃紅的出版經過相當崎嶇複雜，一九七一年在

的原因

24

No.

台灣報上連載時，遭到腰斬的命運。據說是因為政治原因。當時台灣的政治環境極為嚴峻，任何涉及政治的書籍都受到嚴格的審查。而這本書在中國大陸出版時，也因為其內容涉及政治，被刪去了一部分內容。這一部份太黃，大陸的出版尺度也不消，桑青與桃紅可說是互相對立的書，左右不逢源。然而如果我們仔細認真的研讀一下，桑青與桃紅的政治色彩其實並不濃厚，這是一部政治小說，其目的在於探討政治與個人生活的關係。例如奧威爾的「一九八四」是反極權的政治小說，杜斯妥也夫斯基的「群魔」是反俄國虛假的政治小說，甚至「罪與罰」的「子夜」也可以說是一本反資本主義的政治小說。

八十年代初

攝成

但桑青與桃紅並沒有政治企圖，反對任何主義的確，
書中描寫到主角桑青逃共產黨、逃國民黨，但~~她~~逃日
本人、逃美國人，事實上桑青的命運相當能夠反映大半個
世紀以來，許多中國老百姓的遭遇——經常在逃難，逃
完日本人，又要逃~~共產黨~~共產黨，有些人跟國民黨跑不
走逃到美國去，即使到了美國，還不一定過得了聯邦調查
局的關。六、四以後，大批中國留學生為了留在美國，就
像桑青一樣，又得像「腦汁」跟美國移民局周旋了。世紀的
漂泊者，這就是~~她~~她的形象，流亡海外中國人的
~~她~~她命運，也就是桑青的命運。當然，這本書紀念
的地方是真的，譬如第二部寫大陸淪陷前夕，北平兵臨城
下，人心惶惶，~~她~~又如第三部寫桑青一家人在台北被追

得，讓人感到驚悸恐怖，隔牆有耳。這本書不是自傳體小
說，但作者的經歷卻必然影響到她的創作時的感受。蘇青
常常担任自由中國文藝~~會~~編輯，自由中國多災多難，五十
年代台灣最有名的反對黨，雷震與蘇青等也受到波及，
獄中~~她~~她還寫過，這種「恐怖經驗」，当然也會有形象
地滲入了小說中，~~她~~增加了小說的真實感。八十年代末
台灣門戶大開，自己從台灣禁足，因此，也在來看這本
小說，政治因素，實在不~~能~~大驚小怪了。
至於色情部份，倒是有點人言可畏了。桑青與桃紅
文學中的色情，本來就很难下定義，大約能稱為色情文學
的，其中有關性愛部份，還有~~她~~她作用呢。而且色情文學
也可能是在藝術或紀念的文章，金庸楊柳青查泰萊夫人

都是這種小說，但都是偉大的反社會作品。柔石與姚江
中有同性的描寫，我想作者有其特別企圖的。他想藉主
角的人格分裂，柔石漸之變成姚江——一個放浪
形骸、道德破產的歹人，來反映中國傳統社會價值崩壞
的現象。因此，我們看到主角（姚江）最後生張執鵬，人
格可也，不僅不會感到這種的扭曲，而且還生一般不寒而慄
的悲哀。柔石與姚江事實上是一部相當悲觀的作品，甚
至帶有虛無色彩。寫到二十世紀初中國之亂，亂的
命運，很難樂觀得起來。

其實這本書的小說形式，恐怕倒是比較容易引起爭議
的地方。柔石以姚江隨空的跨度異常遼闊，由抗日、內
戰、遷徙，一直寫到美國，占據有四分之一世紀，而小說

情節的背景則分別為四川鹽塘峽、北平、台北，以及新
大陸。而這種複雜的內容如果要用傳統史詩的類型
式，可能寫成一部上千頁的流亡三部曲。但柔石卻空
全放棄了編年體的傳統，而採用印象式（Impressionistic）
的速寫，每一部只集中在歷史轉捩點上，抗戰勝利前夕
、北平淪陷的一刻等之。以濃縮時間，來加強戲劇
效果。而這種小說的情節也沒有連貫性，作者對於
主題的闡述，也大量借重象徵。前三部，每
部都有一个中心意象：鹽塘峽是一艘逆流而上的木船，舟
，作者花了一篇幅描寫逆水行舟，如果這般險惡現生
的旅程，不深一層暗示中國國運步的艱辛，那
麼這本小說只是一本多面描寫的自然主義的作品了，這顯

这不是作者的本意。第二部——北平中，那一座楼的欲望
的九批碑，与这微著旧社会的崩溃瓦解。至于十三
部中的图楼，可能歧义较多，台译五十年代风雨飘摇像一座危
人奥维的式的隔墙有耳等之都有可能。而章太炎也选择
了一种不太容易容易的小道形式来写，桑青与桃红，
然而习惯于图楼西方现代主义文学作品的读者，对桑
青与桃红中的较晦涩的部分，应该不会感到困难吧。
桑青与桃红近年才译成了英文以及其他欧洲语言版
。据远东友人及一些教员的意见，这很自然，因为东方的
派之南方文学，西方的文学，左派认为这本小书不能算
政治，桑青与桃红的女性主义者认为此书对女权运动
的贡献，可见这本书在国外也是容易引起争议的。一
不卡

九八年，桑青与桃红终于在台湾以金瓶问世。而重读这
本书，一方面以后，桑青与桃红的飘泊命运，似乎又有
了新的意义。

註：原文为英文，周兆祥译。