

「現代文學」

創立的時代

——寫在現代文學重刊之前

白先勇

精神

「現代文學」於一九四〇年三月創刊，距離現在已有二十八年。其間一九七三年刊到五一期時，因為經濟上支持，一度暫時停刊。三年半後，獲遠東出版社的支持，得以復刊，又出了二十二期，一直到一九八四年，這本雜誌終於告終，才終告停刊。復刊的時候，我曾寫過一篇文章，談談「現代文學」的回顧與前瞻，把這本刊的來龍去脈，這本雜誌做過的一些工作，以及這本刊的創作

的

家和他的作品，都詳盡的介紹過。因為那篇文章寫在復刊前夕，心情興奮，前瞻的欣喜，倒是多於回顧的惘然。現在算來，那也是十一年的事了，經過悠長時間的磨洗，「現代文學」已漸次變成了歷史。當今大學生看過前一階段「現代文學」的功績，往往購買國文的讀者，也只有少數藏有全套雜誌。近幾年來，愈是感到時間洪流可以抗拒的威力，眼見許多人類努力的痕迹，在瞬間裏迅速消逝，這是永使興起了一个願望：希望有一天能夠刊出「現代文學」，使到這本曾經由許多文壇工作者孜孜矻矻耕作的雜誌，重現當年面貌，保存下來，做為一个永久記錄。

常常我被問到幾個問題：當年你們怎麼會办「現代文學」的？為甚麼你們那一夥人能有那麼多人同時從事文學創作？

(24×25)

你們怎麼會受西方現代主義影響的？如今有時間的距離，經過一番省思，~~我~~對這問題，~~我~~可能有一些新的看法。我得到的結論是，現代文學創刊以及六十年代現代主義在台灣文藝思潮中崛起，並非一個偶然的現象，亦非一時探新求異的風尚，而是當時台灣歷史環境發展以及在成長中的~~青年作家~~主觀反應相結合的必然結果。

那時我們都是台大外文系~~學生~~，雖然傅斯年校長已經不在了，可是傅校長卻從前北京大學的自由風氣帶到了台大。我們都知道傅校長是五四運動的學生領袖，他办過當時鼎鼎有名的新潮雜誌。我們也知道文學這裡~~幾位教授~~臺靜農先生、黎錦文先生跟五四時代的一些名作家關係密切。當胡適之先生第一次~~回國~~回國返台，~~他~~公開

我們的

約

No. 2.

演講時，人山人海的盛況，~~我~~記在腦裡。五四運動對我們來說，~~不僅~~有其直接的吸引力，五四打破傳統禁忌的懷疑精神、~~新求變~~的改革~~對~~對我們一直是一種鼓勵，而殷海光先生（我們的邏輯教授）本人就是這種五四精神的具體表現。台大外文系當時身為系治，我們已有足夠的時間去從事文學活動。我們有幸，~~遇到~~遇到夏濟安先生這樣一位~~文學界~~素著精深的文學導師，他主編的文學雜誌~~是~~現代文學的先驅。

現代文學創刊的成員背景相當複雜多元，而由這些成員的背景也可以了解~~現代文學~~創刊的動機與性格的一斑。我們裡面，有的是~~政府~~政府遷台後成長的外省子弟，像王文興、李歐梵及我自己，有的是~~走~~走後~~接~~接愛國

他給我們文學創作的引導，而定了我們日後~~寫作~~的基本路線。

民政府教育長古的本省子弟如歐陽文、陳若曦、林耀福，也有海外歸國求學的僑生像戴天、葉維康、劉紹銘，我們雖出身背景各異，但有一個重要的共同點，我們都是戰後成長的一代，~~而~~面^臨著一個大~~變~~之後曙光未明之際了變態的新世界。外省子弟的困境在於，~~大陸上的歷史~~功過，我們不負任何責任，因為我們都尚在童年，而我們必須承受我們父兄在大陸失敗的悲劇後果，我們却必須與我們的父兄輩共同担^當。事實上我們父兄輩在大陸建立的^自己的那個舊世界早已瓦解崩潰了，我們跟那個已^經消失~~的~~只存在記憶與傳說中的舊世界^已無法認同，我們一方面在父兄的蔭庇下得以成長，但另一方面我們又得掙扎著與父兄^如在我們身上的那一套舊世界^過來的價值觀以求人格的

與思想的獨立。艾力克生 (W. A. Pines)

(W. A. Pines)

(W. A. Pines)

所謂^{認同}

危機 (Crisis)

identity

(Crisis)

我們那時是相當嚴重的。而

本^國同學

亦有相同的问题，他們父兄的那個目標時代也早已一去不返，他們所受的中文教育與他們父兄所學的日常教育截然不同，他們也在掙扎著建立一個~~新的~~政治與文

化的新認同。當時我們不甚明瞭，現在看來，我們其實正

站在台灣歷史發展的轉捩點上，面臨著文化轉型的十字架

如~~果~~政府遷台，經過十餘年洗禮，台灣社會正開始

從農業社會轉向工商^{社會}，而戰後的新文化也在台灣初度

成形，我們在這股激變的洪流中，探索前進，而我們這一

代，身處士農工商，其實都正在參與建造一個戰後的新台

灣。五十年來給予我們創新求變的^源動力，而台灣歷史的特

了解
了西
社会的
传统
价值

No. 1

其 ^故 也就是很自然的了。但在 ^故 西方文学的流派中，现代主义的作品的确对我们的冲击最大。十九世纪末以来近半个世纪，现代主义很深刻，影响到了西方各种艺术形式。要而言之，现代主义是对西方十九世纪的工业文明以及与之相伴随的资产阶级道德观的一个大反动。因此其叛逆性特强。又因欧洲经过两次大战，战争动摇了西方人对人类人生的信仰及信心，因此西方现代主义的作品中对人类文明保持悲观及怀疑的态度。事实上廿世纪的中国人所经历的战斗及革命的环境，比起西方人有过之而不及。我们的传统社会及传统价值遭到了空前的毁灭。在这个意义上我们的文化危机跟西方人 ^的 可謂旗鼓相当。

孔雀牌

(24 x 25)

殊发展也迫使我们要建立一套合乎我们实际的价值观。这一切都是在 ^故 我们成长的道路上，历程也有其崎岖颠簸的一面。

一 ^故 受外来文化的刺激而产生，历史上古今中外不乏前例。唐朝从印度大量输入佛经，佛经的译介，基本上改变了中国的文学与艺术。王维的诗，汤显祖的戏剧，雪芹的小说都是佛教文化 ^故 下问出来的。我们中国人最近以白家的仁寿楼，其实也是受佛家 ^故 一则顽石历劫的寓言。五四的新文学基本上也是受了西方文化的刺激而 ^故 生的。鲁迅、巴金、曹雪芹、徐自摩等人没有一个不受外国文学的影响。六十年代初，我们在外文系读书，接触西方文学，受

艾略特的「荒原」

作品中叛逆的音节，哀伤的调子，是十分能够打动我们那一群成长於战後而正在寻求新途变境在摸索的青年学生的。卡夫卡的审判、高尔基的都柏林人、汤马斯曼的威尼斯之死、劳伦斯的父子悲剧人，以及当时人人都在争读的卡謬的「母乡人」，这些现代主义的经典之作，我们能够感受、了解、认同，并且受到相当方的启示。二十多年後，现代主义的影响在台湾，~~在~~在文学领域式微的时候，~~在~~在海峡的那一边，中国台湾的文学界又擅却出人意料的掀起了现代主义的大苗，厄来、沙特的哲学、佛洛伊德的心理学、以及卡夫卡的小说~~在~~在青年学生之间，竟能成为畅销书。大陆剧作家高行健的荒謬剧在北京上演，场之爆满，观众之多乃学生。文革~~後~~，大陆的青年知识份子也用

经过

在寻找新的文化价值了。

始在反省深思，摸索探求。卡夫卡的审判能够引起大陆读者的共鸣是能够理解的，审判简直可以说是文革的一则寓言。文革本身就是一种最荒唐的荒謬剧。现代主义是西方文化危机的产物，所谓乱世之音，~~在~~在西方文化危机中，能引起他们的共鸣，也是很自然的事。

我们在外文系~~在~~西洋文学史的同时，也常常听到

文系去听课。~~在~~记~~在~~得~~在~~我们常去听郑宾玄讲清词，王叔岷老师讲诗，王叔岷老师讲诗，王叔岷老师讲诗，五四那一代有截然不同的~~在~~我们及五四打倒传统的~~在~~好~~在~~，因为中国传统~~在~~到了我们那个时代已~~在~~荡然无存~~在~~我们之间有不少人都走同一条崎岖~~在~~的~~在~~道~~在~~。

其实不自覺的我們也在尋找中國的傳統。

的~~在~~道~~在~~。
雀巢
初經

自我

風美雨的洗礼，再受现代主义的冲撞，最後總了一大
圈回歸傳統。雖然我們走了遠路，但在这段歧途
上的鍛煉及省思對我們是有助益的，~~回~~回頭再自
己的傳統，便有了——種新的視野，新的感性，取捨之間，
便自然——而且目光也訓練得銳利多了，對傳統不會再有
盲目崇拜，因循舊習了。而是一種批判性的接受，~~多~~變
而不再固執。而這種變化的過程，我們對待中國傳統文化文字以
至同時代冷靜理性得多，將傳統溶入現代，以現代而融
傳統——我們在溶合傳統與現代的過程中，大家都經過了
一番艱苦的掙扎，甘苦這也是十九世紀以來，中國文
化再造的大難題，百多年來，一代又一代的中國知識份子
似乎都命定要捲入這中西文化衝突的這場戰爭中。

祖

畢竟

No. 6

我們戰後成長的這一代，正處於台灣歷史的轉折時期，
由於各種社會及文化因素的刺激，~~有~~有感於內，自創
欲形諸於外，於是~~不~~不约而同便開始從事文字創作起
事。那時我們只是一群籍之鄉土的寫字，當時台灣的報章
雜誌作风比較保守，我們那些不甚成熟而又刻意創新的作
品自然難被接受，於是創辦一份雜誌，刊載我們自己的
以及及其他志同道合文友的作品，便是一件順理成章的
事了。事實上這，這股創造台灣新文字的衝動，並不限於
台大外文系的學生。五十年代後期，現代詩、藍星、創世
紀等几家現代詩刊早已為難於前，做了我們的足跡，
而政大史劇天聰等人創辦的筆匯也比較我們略早問世，
且得之五十年代台灣的新文學運動並不是一個孤立偶然的現

(24×25)

孔雀牌

对文学都有一个共识。文章是千古事，是不朽之事业。在这个前提下，个人之间的~~歧异~~歧异就显得微不足道了。大家各说各话，互不干扰，一时倒也呈现出一片~~百~~百花齐放的局面。现代文学~~所以~~以现代为名，但并非定论。一掌，~~虽然~~那时还没有乡土文学这个名字，可是一些初~~後~~後来被认为是乡土文学~~的~~的代表作家以及他们的作品早已在现代文学上出现过，现代文学~~在~~在这本雜誌上结束~~并没有对立过~~，而综合~~一~~部作品中，这两种要素~~都~~並立不悖。文学本~~来~~有~~有~~无限的可能性，以现代手法表现乡土感情，也是其中的一种。例如~~在~~现代文学^上王^士^淑淑的第一篇^{小说}《鬼、水、人》是一篇^地乡土而又完全现代的傑作。

並且
開了
新的
創作
方向。

六十年代走嚴肅文學路像提倡實驗創新的雜誌，
現代文學在那段期間提供了一塊文學園地，讓一大群
有才華有理想的青年作家，耕種播種，開拓結果，自
日後大樹成林，~~成為~~台港文學的中堅。這，恐怕就
是現代文學「最古的功勞了」。^指後文學專刊創刊，也培養
了不少優秀作家。到今天我還記得有幾位作家的初創首篇
在現代文學上發表時，^我感到的驚喜之情。有一天在
大學文學院的走廊上，有三個低頭一班的學弟來找我，
要投稿刊現代，~~所~~就是杜國清、鄭恆雄（~~理~~）和于被
和。我拿到王祖和的處女作馬上跟王文足（~~人~~）傳閱欣賞，
大家驚嘆不止，~~我~~那時~~還~~像已經看到王祖和的未來
了。我的國語朋友羅福生拿給我一篇小說，~~是~~是他的女

「感」

不多

No. 9

自己也

野蠻的。那個女孩子只有十六七歲，我頗為訝異，我
說那篇小說很怪，那個女孩子有怪才，我拿去交^上葛表
了。那個女孩叫陳平，就是日後的三毛。許多年後，三毛
才^時對我^說，原來就是因为她的葛表，她決定每篇從文之間
始了她的寫作生涯。~~我~~從前我只知道^{葛表}是個畫
家，並不知道他有文才。有一次他很淡然的告訴我，他寫
了一篇小說，字我看。我一看，大吃一驚，封神榜裡的
哪咤像一顆走芒四射的夜明珠，令人目為之眩。那是一篇
我~~想~~而後~~能~~寫出來的寓言小說。我在美國招到二十
三歲~~多~~的~~現代文學~~，有一篇小說^是「特別引起我的
注意」，這篇小說寫得~~極~~驕悍，^{可以}以為是男作家寫的，向姚
一葦^之金打听，原來施淑青是個在高中唸書的女生。這些

才氣
從橫的

發現，都帶着給大眾的喜悅。那些作家都帶着年華，而
且一出手就不凡。現代文學的確發表了不少優秀的短篇
小說，厚度。那些作品有的到今天還是能夠經得起時間
的考驗的。

隨着台灣社會轉型，八十年代工商起飛，同人文學雜
誌在台灣的生存空間接近於零。多元化的工商社會朝文藝
部，勇往直前，我。但也有其浮躁飛揚，急功近利的一
面。台灣文學的復興，一直是我最近心的一件大事，總希望
台灣文學能結實，逐日日上。愛之深，責之切，我
就不免有許多杞憂。於是我便想如果能夠將現代文學重新刊
，將散文作家群從前那種不問收穫的怨望精神再灌輸給台
的青年讀者，也許对一些有志於文學創作的青年年輕人產

生一種鼓勵。因為他們現在的客觀條件畢竟比我們
時代好得多，如果他們也有著我們披荊斬棘，苦之耕耘，
成就一定比我們多。遠近過我們。這個宏願，終於能
夠實現了。去年夏天，我在台北遇見了允晨出版社的負
責人吳東昇及林伯章二位先生。他們對我的熱情，
對文化事業的推廣，滿腔热忱，我
他們對我的信心，同意重刊現代文學一至五一期。他們尊重
現代文學一貫的精神，此次重刊，不以營利為目的，若有
盈餘，可能設法立文學基金，獎勵青年作家寫作出版。
最重要的，重刊的現代文學將有低價的普及本，讓青年學
生也有能力購買。這次重刊，共出一至五一期，因為前期
的現代文學早已沒有存書，歷史何值也許比較大吧。

信及主

日後有機會，再將後期的二十二期補出。當然，後二十二期也有許多重要的作家及他们的作品：馬森、黃凡、陳鼎曉、吳念真、宋澤萊、蔣勳等，而且几个重要篇之文章，「現代文學」也有其特殊意义。

这次现代文學能夠重刊，丘青明的功勞最大，这位聯合報副刊、聯合文學的總編輯，不辭勞苦，自告奮勇，~~第一~~策劃現代文學重刊。花了不少時間精力編纂作家及作品的索引，大事年表等，而且又力邀當年現文的作家，撰寫現代文學的序言，回憶當年現文投稿及編輯這本雜誌的情況，他们这些文章，日後都將成為台灣文學重要的史料。現代文學的成長，與我自己的寫作生涯可謂息息相依，为了这本雜誌，我身心血耗盡。

对它，我是一往情深，九死回生的。

一九八八年二月廿六日於美斯州

No. 17