

序

白雲

這個集子裡蒐羅了我發聲差不多全部的短篇小說。第一輯寂寞的十七歲中都是我早期的作品，剛上學寫小說，可以說只是些零碎多不成熟的習作。

在台大學書院，台大系唸書的時候，我跟幾個志同道合的同學創辦了現代文學雜誌，為了支援這本雜誌，多多將這些小說都刊在上面發表的。那時候正在台大三、四年級，剛接觸到西方現代主義，一股創新的衝動，不能自己。這几篇早期作品中，可以看得一個青年作家努力掙扎，摸索尋找一種新的小說形式的軌跡。

一九六三年元月間，我隨同白雲到美國去唸書，便開始了我寫作的第二個階段。第二輯紐約客中，除了最後兩篇夜曲與曹氏，都是我初到美國那幾年寫的。六二年冬天，母親去世，我剛經喪亂，又驟然來到一個陌生的國度，家國身世，感慨漸深。那些小說，多少也反映出異國飄泊的孤子的心灵。

一九六六年，父親相繼逝世。我又親歷動亂的一生，以及他們那了憂患重疊的時代，無窮的悼念，身心的哀思，都注入到台北人裡去了。我記得寫完台北人最後一篇國葬，已是清晨，南加州冬日的陽光，真是無比的亮丽。我獨自佇立海濱，太平洋，浪濤滾滾，我不禁油然而生。橫亘在天地悠長的愴然，

浩渺的

不禁油然而生。橫亘在

太平洋沿岸的，就是那一片承载着多少历史沧桑的故土，
 而台北人^甲每篇^乙短篇小说，
 上^丙一个^丁已经逝去的时代一首^戊挽歌。