

被斷傷的香檳

——讀翟志成「起來啊，中國的香檳」有感

白先勇

一九七九年我在香港出版的《中國人》月刊上看到一篇文
章，「起來啊，中國的香檳」。副題為「中國建國三十周年，作
者署名翟志成」。文章充滿愛國愛民的悲憤，對中共三十
年來無產階級專政下作為中國香檳的知識份子所受的侮
辱與破壞，作了生動的批判與強烈的抗議。我於七月十四
日幫創刊後，文革後，對象大白，中國人，尤其是中國
知識份子在這場浩劫中遭到的苦難，一一袒露，海外中國

人，莫不震驚。七九年夏天，我赴香港參加中文週
，有機會與大陸出來的作家金兆初、楊明甄、林也牧、吳
廣雪等人晤談，也遇見了反修樓前紅衛兵作者群，他們
對文革後每個人的處境如小的遭遇及身陷囹圄
的痛楚，對文革這一場大顛倒、大虛假的民族浩劫
因此深之引起我的共鳴，我便開始對翟志成這文章
起來。公平說到，加上下屆集會反客座，終於給
的香檳作者，原來翟志成在加大修讀歷史學博士學位，
是杜維明教授的高足。在伯克萊期間，我跟翟志成數
次聚談，我們的論題經常圍繞着中國的過去與未來，也
對翟志成個人的背景與志向也逐漸了解。

呼罷

以及教不
清的人
悲劇

有林林總總的得道者。但是在這樣一個「末世」的時代，
徐志摩那三石破天驚的詩言，^{此等詩}著鼓晨鐘，
不僅是他的恩師，對他~~重要~~生活~~的~~願，更是一個~~的~~守護備至
情逾父子的。習志摩在徐志摩逝世週年~~的~~一篇紀念文章
中，有非常感人的描述。徐志摩~~的~~志~~或~~有成就的~~比~~
比皆是，~~徐志摩~~徐志摩~~的~~志~~或~~有成就的~~比~~
扶掖的仁愛精神，對這個曾受文革毒害致裡逃生的中國子
弟份外~~憐恤~~憐恤，這令人想起聖經中浪子回家的故事~~時~~
~~徐志摩~~對徐志摩至~~痛~~痛心疾首的~~是~~中共激區~~的~~破壞了~~的~~中國
傳統一脈相傳的~~的~~人文傳統，因此對徐志摩~~的~~志~~或~~有成就的~~比~~
的中國青年，~~更~~更~~加~~教育~~的~~志~~或~~有成就的~~比~~，引導他們走向正途。

更刻意

一九七五習志成移民美國，在船廠做了兩年焊工，又
很幸運進入加州大學伯克萊歷史系，受教於杜維明教授。
彼時葉在美國學界一向前衛，近幾年學術水準與東部長春
慶雲府分庭抗禮。中國大陸青年留學美國是這三四年來的
，而且多~~的~~習科考。習志成以~~的~~約進入加州研究歷史
，誠厚恩毛鱗角。習志成~~的~~志~~或~~有成就的~~比~~，連美國學生也
視為畏途。習志成中文根基不錯，但英文不夠紮實，唸文
科~~的~~習志成~~的~~志~~或~~有成就的~~比~~，終~~的~~通過博士資格考試。
~~的~~習志成~~的~~志~~或~~有成就的~~比~~，有~~的~~習志成~~的~~志~~或~~有成就的~~比~~，
會出你~~的~~習志成~~的~~志~~或~~有成就的~~比~~，最後~~的~~習志成~~的~~志~~或~~有成就的~~比~~，
史~~的~~習志成~~的~~志~~或~~有成就的~~比~~，他~~的~~習志成~~的~~志~~或~~有成就的~~比~~，政治、社會學各種角度
來研究文化大革命這場中華民族的大笑話。因此他~~的~~習志成~~的~~志~~或~~有成就的~~比~~。

長春圖書文具公司印製

晴記，是瞿羽生寫的——
右·中華日報是研究中共的向水障雜誌，
可惜後來停刊。那幾年間關於中國大陸有一則流傳的神話，
。二就是大陸上乞丐已經絕跡。有友說，這並非事實。
乞丐一向是貧窮社會的象徵，貧富懸殊的明証。像中國
大陸那樣的落後地區，
乞丐區有了，外人看來真是不可思議。可是瞿志
成那會報導，却把大陸上乞丐現象寫得融自驚心，
後迄今印家如深。瞿志成第一個看到乞丐是一九六〇年
在廣州，中共大躍進失敗，農村飢餓，難民湧入廣州行
乞。但是廣州地處港粵，有外資出入，實行管轄乞丐，
收容所。瞿志成如此記載：

一天，我在返校途中，一架滿載乞丐的公車從我身邊
馳過。它到一車上跳下了五個乞丐。有兩個落地後，被同
車強勁的慣性帶倒在柏油路上，跌破了頭，滿臉滿身都是
鮮血，騎車地上一動也不動。其餘三個從地上爬起來，一
溜煙的鑽進了人群中，隨得身軀已除。車上的兩個曾教
下車拚命地追，老半天，終於抓回了一個。這小個鬼足足只
有十五歲光景，四肢瘦得像麻桿，手屈的關節可怕的突出
，只有兩根細的長頸吃力地支撐著一顆僅包裹著一層黑
皮的骷髏頭。兩個滿身肉疙瘩的曾教把他凌空提起，像提
一把蘆葦那麼輕巧，梳口舌的銹着車身似的打在蘆葦般
的軀體上，發出叮叮的折裂聲，這骷髏頭的上面中穴大
的吐出一陣紅霧——

大路進牛放

最动人的短篇小说之一，故事便是寫山西林區人逃荒與妻的
~~故事~~。翟志成在平運期間看多了乞丐的悲慘境况，漸
至有了憐憫，再取重愛他愛惜自己原來也享有特權，因而感
到內疚，懺悔，他記下了「一則」令人心折的故事：他
與同行的幾個紅衛兵飯飽酒足之後，醉眼朦朧的走進貴陽
信車室：

一個只穿着褲衩的小乞丐，身軀多不過十二歲，他在路
在我們的面前，伸出他那又黑又皺的小手……

我的心一痛，酒意也醒了四、五分。

我的天！我穿了兩件毛衣，塞飽了酒肉，還覺得陣陣
寒氣逼人。但是這小朋友，餓着肚子，裸着上身，却坐在
大雪地凍中求乞。大家都是中國人，都生存在以經濟平等

相標榜的新中國，為甚麼會這樣不平等？

為着他裸露的軀體，我立刻覺得以得太飽，穿得太暖

，也是一種不可饒恕的罪惡。我在為自己的罪行作無聲的

懺悔……

不知是為了憐憫，還是為了贖罪，我買了一大包饅

頭塞到他的手中。

在寒風中半裸的行為，也感動了許多旅客的心。不少

人都分給他一些食物。小叫化把討來的東西，和車站其他

叫化均分後（看手，他們是集體出外覓食的），便大聲唱起

歌。

可能是為了生平第一次吃飽肚子，也可能是決心用歌

舞來報答各位施主，小乞丐拍着小手，興高采烈地在信

小隊。亂談的郭素娥、財主的兒女們等，搖搖擺擺地在精神失常。翟志成這等毛澤東崇拜者，~~這~~這話~~說~~說得使人深思。
·反胡風運動中，古陸有名的知識份子都起來表態，發表反胡言~~論~~論^書。這些人有的為了自保，但也有些~~同~~同說~~話~~話。
毛氏，幫助中共搞罪狀和製造冤獄。翟志成認為反胡風運動是中國現代知識分子第一次把自身的軟弱和自私的性~~格~~格，全面而徹底的暴露在他的眼前，毛氏才敢對中國知識份子把中國現代知識份子的永遠不能團結，永遠不敢造反的~~特性~~特性看得太透切了，所以才進一步對知識份子~~進~~進~~行~~行~~追~~追~~逼~~逼~~害~~害。
·~~當時~~當時~~的~~的~~反~~反~~右~~右~~運~~運~~動~~動~~和~~和~~文~~文~~革~~革。我諷刺反右期間一些中國作家互相揭發攻訐的文獻，心中最不舒服，這種同根相煎的行為，這是~~當~~當~~權~~權~~者~~者~~可~~可~~乘~~乘~~之~~之~~機~~機，分而治之，各別消

滅。沒荒中國的作家文人古風團結一致，當權者對文人的迫害恐怕也不敢再提肆肆忘憚吧。

文~~大~~大革命重重的~~斷~~斷~~了~~了~~中~~中~~國~~國~~的~~的~~脊~~脊~~樑~~樑，如果這樣一場民族文化大災難沒有留下完整的記錄，~~為~~為~~後~~後~~世~~世~~留~~留~~下~~下~~的~~的~~遺~~遺~~蹟~~蹟，~~是~~是~~文~~文~~化~~化~~史~~史~~上~~上~~一~~一~~大~~大~~損~~損~~失~~失。~~早~~早~~年~~年~~有~~有~~凌~~凌~~歎~~歎~~的~~的~~下~~下~~語~~語，近日有梁恆的革命之子，~~其~~其~~間~~間~~還~~還~~有~~有~~許~~許~~多~~多~~人~~人~~的~~的~~同~~同~~聲~~聲，~~本~~本~~報~~報~~在~~在~~這~~這~~次~~次~~文~~文~~革~~革~~的~~的~~變~~變~~遷~~遷~~中~~中~~也~~也~~許~~許~~我~~我~~們~~們~~需~~需~~要~~要~~一~~一~~些~~些~~起~~起~~死~~死~~回~~回~~生~~生~~的~~的~~靈~~靈~~魂~~魂~~的~~的~~轉~~轉~~手~~手~~續~~續~~。~~也~~許~~許~~我~~我~~們~~們~~需~~需~~要~~要~~一~~一~~些~~些~~起~~起~~死~~死~~回~~回~~生~~生~~的~~的~~靈~~靈~~魂~~魂~~的~~的~~轉~~轉~~手~~手~~續~~續。
·~~當~~當~~初~~初~~分~~分~~析~~析~~的~~的~~歷~~歷~~史~~史~~研~~研~~究~~究，~~翟~~翟~~志~~志~~成~~成~~有~~有~~志~~志~~著~~著~~述~~述，~~也~~也~~希~~希~~望~~望~~他~~他~~有~~有~~志~~志~~著~~著~~述~~述~~。~~事~~竟~~竟~~成~~成。