

中國人的苦

白山人

六月四日的第二天，我回到學校上課。那是丁南加初夏的乾陽天，~~晴空萬里無雲碧落~~，滿地陽光燦爛。校園裡像往常一樣，人來人往，~~是學生~~，~~都是~~健康、快樂、活潑而又自由自在的美國孩子，~~個個~~笑~~面~~相迎，~~幸福~~两个字印在他們臉上似的。的確，~~這~~美國一國的青年比美國大學生享有更多的自由，更多的發展機會。尤其是我們學校，加州大學聖塔芭芭拉校園在

山崖上，雨流太平洋，山環水抱，是丁世外桃源。學生多為富家子弟，四斗大字，~~是華洋慶祝的風流派~~渡過去。可是那天走在校園裡，眼前~~真~~美得景象，一剎那~~高~~看得極不真實起來。南加州的太陽咄咄逼人，劉繆多的眼睛因為之眩。突然向，我感到一種極不合邏輯的情懷：北京天安門商店昨夜發生了同樣恐怖悲慘的事，世界怎麼還可以更和平，人何以如此歡忻。前一晚看電視，徹夜未眠，一念，後來一連數夜，都是如此，像夢魔一般，揮之不去。要到北京屠城，中國人心是上愛到的。

出你神佛。是中國道德。是你震撼，是中國巨大的

春季我們正在教一門中國現代文學，從五四講到四九

年，魯迅、巴金、郁達夫、沈從文、丁玲、蕭軍一直講下來。六月初已是四期末了，這一課該做總結了，我的講義

還有這樣一段話：從五四到四九這三十年間，中國經歷了史所未有新旧交替的巨變。舊社會、舊秩序正在力圖瓦解，大處傾倒。內憂外患，中國人民飽嘗流離顛沛，烽火兵燹之苦，又加上政治動蕩，經濟崩潰，人民惶惶心切，終於湧成一股革命洪流，而這個時期的文學，也正反映了中國人民慟然疾呼遭罪鉅重的痛苦。這些作家，秉筆五四運動追求個人解放民族解放的指揮，夜繼日的創作，蔚為風雲，傳播海外，也產生了烏托邦式的憧憬與幻想——結論。

这次血

先天安門

美國人也
着字寫

一夢。

四

到一半，我突然間失了声，讀不下去了。教了二十多卦書，三头一公在課堂裡。學生們當作是學生，不过來這裡的那些学生或老他們能了解的，^①上五四運動，他們對北京民運一直很關注，我看夠，有几个美國學生在課堂裡空談空說，我覺得這半段了寫你。一剎那，我覺得在課堂裡空談空說，我覺得毫無意義，半个世纪以前^②中國民族的苦难又沉重地壓在他們身上。那個時候，被一個民族的那個民族是被壓抑的和被欺凌的，^③中華民族的學生被壓抑的和被欺凌的，^④王安門暴行的集會。^⑤王安門暴行的集會。

六、四以來，我常常在想，天安門事件为什么对戏跟

(24)(25)參加了
枚廣

No.

2

孔雀牌

或的许多朋友，以及千千萬萬的中國人產生那樣大的衝動？我想除了哀痛幾千個年紀的生命慘列牺牲外，我们都經歷了一次深沉的幻滅。失去之國特別地重視北京廢城，又一次，粉碎了中國人的夢。一九六三年美國空人民權運動領袖金恩博士領軍華盛頓大遊行後即發成為宣言的演說：「我有一个夢！」他慷慨激昂地向各族人民宣稱：「我有一个夢！」他呼籲寫人、白人、猶太人以及其他少數民族大家爭取平等，促便美國成為一個真正民主國家。金恩博士被暴徒刺殺身之，可見他这个程度恢宏的夢卻從此成為美國改良社會民權運動的憲章藍圖。中國人也有一个夢，中國人这个夢足足做了八十多年。從二十世紀初一代又一代的中國青年拋頭顱，灑热血，就是否重要寧靜的中國人這個集體的夢，在中國這

一月十一日

沒計劃

一陣愴
痛，不禁
流淚而下。

系的一草一木都蘊含着歷史的悲愴，經過從前的國府既
1、南京的法國梧桐一直長得高大，而這幾棵所沒有的
抗戰勝利，還稱南京，我跟了家人上中山陵去謁陵。赤膊
斗笠離山，但也知道謁陵的莊嚴意義，一百多多級石級
，奮力而上。三十九年後，再上中山陵，步履更加
踉蹌，猶抬头，看到拱門上下為公圓丁大字，頓時感到震栗一
般，心靈為之一震，彷彿被刺了一刀，這四
个字，在台灣看多了，已呈麻木，而且在某些場合，這變
成了一種諷刺。可是在國父陵前，才深刻感到這四個字
有多大的力量，國父當年提出天下為公做為國策，
四

No. 4.

建立民國的最高理想又足何等高瞻遠矚。天下為公，這就
是二十世紀中國人一直在追求的夢。而中國近代的柴
難，不正因為中國的領導人沒有做到這四個字的統治嗎？
難怪孫中山先生成為全世界中國人唯一共同
接受共同尊敬的精神領袖。天安門民運有一張廣為流傳的
照片，天安門廣場一張巨大的國父像下，學生祭神晏爾
向希望正在向人們大呼疾呼，國父像下布條上寫着，天
下為公四大字。那張照片饑富意義，中國人的建國理想
外得到了傳承。

歷史的

毛泽东

中國的土地上建立起一個民主、自由、開明、富強而現代
共和國。共產黨也有機會實現中國人這個夢想的，可是他們
却把這一九四九後丁夢變成了一場反右文革的夢夢。有很長
一段時間，中國大陸萬馬齊喑，中國人的緣不會做夢了。

中國人追求民主的路程，是敗敗敗敗敗敗敗敗。

。四月初我的現代文學課第一本書用的是周策縱先生的五
四運動史，我找到一些圖片，^{徐譽清}圖片裡穿長衫的學生圍着
北京大學的旗子在天安門遊行。沒想到七十^{林京}年後這些
歷史鏡頭，從四月中起，率^{胡成}領向，^{徐譽清}重視^{胡成}
在全世界的電視螢幕上^{徐譽清}。那一陣子，^{胡成}在報刊電視新
聞播完後，我跟^{胡成}幾個朋友互相打電話，互通消息，^{徐譽清}當組

話題衝開僵着牙安門國立民運。朋友們各自也向十院看
舊，指掌不同，可以與舊之規則一，由於中國的第一次五
四運動又在此京靈之列了的展開了，
千萬个正直勇敢的學生，不正是七
十年前傳斯年，四處發佈他們的口號，
是被濰濱的但異，而欲革莘莘学子那一啟時期總
不甚短的時期裡，天天從電視上看到一幕幕振奋人心
難以置信的場面，我們一時沉醉在天安門廣場上
娘的氣氛中，於是產生了幻覺，以為那些热血沸騰的青年
正在把中國這座破舊的大橋，被舊的專制國家机器
奮力地推上了民主自由之道。六、四，屠戮，屠碎了中

(24×25)

~~廢物被視爲~~

國人的心，也粉碎了中國人的夢，令殘酷的夢想，中國

民主之道還有多少遠，多麼崎嶇。我們把此

艱鉅的工程，寄望在一群天真得像孩子身上，是不公平的。

他們毫不猶豫的勇敢感到慄魄。

北京民運的起因複雜，政治、經濟、歷史等都有，但
且有一个基本原因，即民運青年的青斗學生與中南老
人們的代溝問題。民運學生是老人们的孫子曾孫輩，根本
生居在西半世紀裡，世界觀的差距不止六十年，而是幾
個世紀。剛收復成長的這一輩青年，他們翹出了外面的
世界，敢問美日香港台灣對他們的刺激是大的。
他們那種迫不及待要擡頭中國社會太落伍保守而
投身全世界潮流的急躁，完全表現出在河務的訊

斷

息裡，飛來老人們對河務深痛憂絕，因為河務中國遭
盡触中了老人们的痛处，根中國遭得事之不妙——中國
大陸的现实的確如此。老人们被中國所沉醉，竟忘記的光荣
而四五十年代馬列思想大一统的风雨，他们子弟
辈華人民共和国、孙中山、孙逸仙、毛泽东、周恩来、这
些老人们都看不惯，恨不得拿掉馬列主义的幌子，那些年
輕孩子起来实施回到五十年代去。八七年，大陸正在尾
家搞得这个样子！中國的大學生對中國的失望程度更甚
到極端羞耻慚怒，就如你五四青年一樣，而他們眼中

知道他们现在在祝福，虽然还活着。那些回国可以故的中
華少女打动了全世界的人们。中国人高振林独自
搞在世卫组织前，全世界的人却不由自主地想起他。有一个
小伙子~~李~~李军时一直和我通信，李军的告诉我他的
过程，六、四後，~~李~~突然中断，成为信史~~也~~。我
很担心~~他~~，送给他安详的美。

南洋人们的之间的代沟差距，五四青年对政府的
还要追溯。一国的领导者和群众之间存在如此大的
政见，衝突是难免的了。中国社会~~没有~~
也沒变，但孙中山求平等对话，是绝对不能容许的，制止
不了，孙长培着成思，就用坦白机枪来对付。北京民运
生也在被~~暴虐~~志人们定为「反革命份子」，但是~~谁又能相跟~~
们所脸能~~之~~的爱国激情？他们也不过继承了五四运动以来
中国知识分子的一个爱国传统而已。~~中国~~辛亥会把中国建
设成为一个民主自由的近代国家，这尔，中国人还会
做下去，一直到那一去这个~~空想~~妄想为止。